镜子里，浅褐色短发下的脖颈有些发红，那是早上体育课被排球砸中的痕迹。她解开校服纽扣，淡蓝色内衣边缘露出浅粉色的皮肤，像春天最早绽放的樱花瓣。指尖轻轻触碰胸口，忽然想起苏晴老师说的 "每个身体都是独特的星球"，可她的星球正在被乌云笼罩。
第六届 月光下的独白
深夜，小羽趴在窗台上看教师家属院的灯光。苏晴老师的办公室还亮着灯，窗帘上投出她批改作业的剪影，偶尔抬头望向窗外的向日葵花田。小羽摸出藏在枕头下的生理课本，翻到乳房发育那页，荧光笔标注的 "勇敢勋章" 旁，不知何时被画了个哭脸。
储物柜的钥匙在掌心留下凹痕，今天她在柜门上发现用修正液写的 "怪物储物柜"。想起中午在食堂，雨欣和诗涵坐在最远的餐桌，中间隔着三个空位，像隔着一片无法跨越的海。当她端着餐盘走近时，两人同时站起来说 "我们吃完了"，不锈钢餐盘碰撞的声音格外刺耳。
日记本新写的页面上，墨迹被泪水晕染："雨欣今天没和我一起做值日，诗涵的跳绳再也没借给我。她们看我的眼神像在看陌生人，可我还是那个会把最后一块橡皮分给她们的小羽啊。身体里的小客人是不是做错了什么？为什么大家都要躲着它？"
窗外，一阵秋风刮过，向日葵花盘集体转向西边，像一群低垂着头的少女。小羽摸着校服袖口的咬痕 —— 那是今天躲在储物柜里哭时留下的，布料上的齿印深浅不一，像道无法愈合的伤。她不知道，此刻苏晴老师的办公桌上，正躺着一封未拆封的信，上面写着："苏老师，我好像被全世界抛弃了。"
第七届 晨钟前的裂痕
第二天早读，小羽刚走进教室，就听见 "啪" 的一声。王浩的文具盒掉在地上，彩色铅笔滚向她的脚边，每支笔上都贴着小纸条："大胸怪专属"。她蹲下去捡，听见前排女生小声说："听说她洗澡时都不脱内衣，怕被人看见恶心的东西。"
陈雨欣的座位上，摊开的笔记本画着新的漫画：穿着背带裤的女孩，胸前被涂成两块阴影，旁边写着 "异类"。小羽认得那是雨欣的画风，上周她们还一起给漫画主角设计翅膀，现在翅膀被折成了两段。李诗涵的课桌上，摆着从便利店买的少女杂志，封面女郎的胸部被画上了叉号。
当苏晴老师走进教室时，小羽正低头擦着课桌上的涂鸦："林小羽的胸能砸死人"。粉笔灰落在她发梢，老师的手轻轻覆在她肩上，带着体温的暖意。但她不知道，此刻苏晴老师的目光正扫过教室后排，看见王浩把画着乳房的纸条夹在数学书里，看见陈雨欣迅速合上笔记本时指尖的颤抖。
放学的铃声响起，小羽独自收拾书包。储物柜里的向日葵发卡不知何时被折断了花茎，金属夹子上缠着几根陌生的长发。她把发卡放进校服口袋，指尖触到一片光滑的纸 —— 是诗涵昨天塞给她的卫生巾包装，上面印着 "成长值得骄傲"，可她的骄傲正在一点点破碎。
走出教室时，暮色已经降临。教学楼的阴影里，小羽听见两个女生的对话："陈雨欣说林小羽的胸是假的，塞了海绵。李诗涵看见她换衣服了，说像长了两个瘤子。" 梧桐树的落叶在脚边翻滚，像她破碎的心情。原来最伤人的不是陌生人的嘲笑，而是好朋友眼中的异样光芒。
第八届 深夜的星光
回到家，小羽发现妈妈在她的枕头上放了盒彩色丝带。便签上写着："我们小羽的头发该扎漂亮的蝴蝶结了，就像妈妈当年那样。" 她摸着柔软的丝带，突然想起幼儿园时，雨欣和诗涵总抢着给她扎头发，说她的短发像小太阳。
打开台灯，生理课本的折页在灯光下泛着微光。她拿起荧光笔，在 "乳房发育" 的配图旁画了朵向日葵，花瓣上写着："苏老师说这是成长的勋章，可为什么我的勋章让我失去了朋友？" 笔尖在纸上停顿许久，最后重重写下："我讨厌这个让我被孤立的身体。"
窗外，苏晴老师办公室的灯还亮着。小羽不知道，此刻老师正在给家长们写邮件，附件是《青春期性别教育手册》，里面特别标注："请关注孩子对同伴发育的异常反应，嘲笑背后可能是自卑或无知。" 更不知道，陈雨欣此刻正在文具店的货架前发呆，手中的画笔悬在画纸上方，迟迟画不出《小羽的翅膀》的第三稿。
夜很深了，小羽蜷缩在被窝里，听见冰箱发出轻微的嗡鸣。妈妈的便签在月光下泛着白光，爸爸的便签被风吹得轻轻翻动。她摸了摸胸前的柔软，突然觉得那里不再是发烫的栗子，而是两颗被乌云遮住的星星，等待着风来吹散阴霾。
这一晚，老小区的路灯次第熄灭，只有教师家属院的一盏灯，像颗固执的星辰，在秋夜里静静亮着。就像小羽心中尚未熄灭的希望，尽管此刻被阴影笼罩，却依然在深处闪烁，等待着破云而出的那一天。
喜欢青春向阳生长请大家收藏：(m.bidusy.com)青春向阳生长必读书院更新速度全网最快。